Recordarás la primera vez que con su trajín

llamaste al timbre para vender libros

sobre razas desconocidas.

¿Qué nos sucedió? que acabamos desnudos

jugando abrazados sobre el parquet

al juego del amor.

Luego te marchaste sin dejar ni un papel

con tu nombre y tu dirección

alguien te esperaba donde siempre a las tres

y eran ya más de las dos.

Volví a encontrarte meses después

la casualidad me cruzó contigo

en el vestíbulo de un hotel

qué demonios andas haciendo en Vigo.

Cuando me desperté me besabas los párpados

cómo te llamas le pregunté

después amaneció.

Y así fue cómo el tabique, de aquel hotel,

que nos separaba cayó

tú tenía el cuarto 142 yo el 142.

Siglos pasaron sin que el azar

duende juguetón sus hilos moviera

casi me había olvidado ya

de tus pies subiendo por mi escalera.

Pero antes de ayer en un cine de barrio

una voz me llamó desde el ambigú

y supe que eras tú.

Y la rara historia otra vez se repitió

unos cuantos años después

en taquilla te habían dado la fila dos

y a mí me dieron la tres.